富贵科技网
镜中之人：当少年不再，我们何以自处
"你已不是当初的少年"——这句话像一把锋利的手术刀，剖开了时间在我们身上留下的每一道痕迹。当我们站在镜子前，与那个记忆中意气风发的少年对视，一种陌生的疏离感油然而生。这不仅是外貌的变化，更是灵魂的迁徙。成长，这个被过度浪漫化的词汇，实则是一场静默而深刻的异化过程。我们不断告别过去的自己，却在告别中逐渐模糊了最初的模样。
少年时代的我们活在一种天真的确定性中。世界非黑即白，理想触手可及，未来如同一张等待填色的白纸。记得十四岁那年，我曾在日记中豪迈地写下："我要改变这个世界。"字迹歪斜却力道十足，仿佛单凭这股蛮劲就足以撼动宇宙。那时的我相信，只要保持初心，就能永远纯粹如初。殊不知，"初心"本身就是最易逝的奢侈品，它随着每一次选择、每一次妥协而悄然变质。法国哲学家萨特曾说："人是自己选择的总和。"而我们每一次的选择，都在杀死某个可能的自己，留下另一个走向未知的版本。
成长必然伴随着异化，这是现代人无法逃脱的命运。进入社会这个大熔炉后，我们学会了微笑时计算利益，发言前权衡得失，连愤怒都变得精确计量。那个为一本书热血沸腾、为一场不公拍案而起的少年，渐渐变成了一个"成熟"的社会人。德国哲学家海德格尔警告我们，日常生活中的"常人"状态会使个体沉沦于平庸。我们为了适应社会模具，不惜削足适履，将灵魂修剪成标准的形状。异化不是一夜之间的剧变，而是无数次微小妥协的累积结果——放弃一次坚持，吞下一句真话，假装认同某个观点。这些看似无害的让步，如同温水煮青蛙，等我们惊觉时，已不复当年模样。
面对这种异化，有人选择怀旧式地逃避，沉溺于"如果当初"的幻想；有人则彻底拥抱变化，将少年心性视为不成熟的证据。而更明智的做法或许是：承认变化，但不屈服于异化。中国古代哲学家庄子提出"与时俱化"的思想，不是被动地被时间改变，而是主动地与世界共舞。我们可以保留少年时的好奇心与正义感，同时获得成年人的智慧与韧性。日本作家村上春树在《挪威的森林》中写道："我们总要经历一些不想经历的事，成长就是不断与不情愿的事物妥协的过程。"但妥协不等于投降，而是在认清现实后的策略性调整。
如何在这个异化过程中保持自我的核心完整？答案或许在于培养一种"清醒的自觉"。法国作家加缪在《西西弗神话》中描绘了人类在荒诞处境下的反抗——明知推石上山是徒劳，却依然赋予这个过程以意义。我们也需要这种清醒：知道自己正在变化，却不完全放弃自我定义的权力。定期与过去的自己对话，审视当下的选择是否符合内心真实的价值观，而非盲目追随社会期待。这不是要拒绝成长，而是要在成长中保持主导权。
"你已不是当初的少年"，这句话不应只带来感伤。变化是生命的证据，而异化与否取决于我们如何引导这种变化。那个少年并未完全消失，他只是被时间覆盖，如同地层下的化石，等待被重新发现。成长的真谛不在于保持不变的纯粹，而在于如何在万变中守护那些不该改变的东西——对真理的热爱、对正义的坚持、对美好的敏感。当我们能够在镜中认出那个既熟悉又陌生的面孔，并坦然地说"这就是我现在的样子"，我们才真正理解了成长的含义。
时间终将带走我们的少年模样，但它带不走的是我们定义自己的能力。在这个意义上，或许我们从未真正失去那个少年，只是以更丰富的形式延续了他的生命。